Librotea
El ratón de biblioteca o El bibliotecario (segunda versión, c. 1851). Óleo sobre lienzo. Museo Grohmann, Milwaukee, Wisconsin
Por Francisco Cabanillas
Los libros se multiplican en proporción geométrica.
Los lectores, en proporción aritmética.
De no frenarse la pasión por publicar, vamos hacia
un mundo con más autores que lectores.
Gabriel Zaid
Entre, por un lado, releer el ensayo Nueva inestabilidad (1987) del teórico-poeta-novelista cubano-francés Severo Sarduy (1937-1993), en el que, nuevamente, persigue la relación entre cosmología y estética:
Así como la elipse—en sus dos versiones, geométrica y retórica, la elipsis— constituye la retombée y la marca maestra del primer barroco—Bernini, Barromini y Góngora bastarían para ilustrar esta aseveración—, asimismo la materia fonética y gráfica en expansión accidentada constituiría la firma del segundo [barroco].
Y, por el otro, terminar la lectura de la formación de Estados Unidos, The Birth of the Republic,1763-89 del historiador Edmund S. Morgan (1916-2013) en su tercera edición de 1992; entre esas dos opciones, la lectura se desbanca de tentaciones.
Las posibilidades socaban la voluntad del lector disciplinado.
Se multiplican las rutas.
Desde la República Dominicana, montada en el aura de Santo Domingo como primera ciudad del llamado Nuevo Mundo (1498), la prosa de Pastor de Moya (1965), en Buffet para caníbales (2002), reclama, desde lo grotesco, la atención. La “parte podrida de la humanidad” invita a leer doce historias repulsivas que fomentan la tradición literaria y fortalecen el espíritu:
El piso está inundado de sangre. Se escuchan unos gritos o un mugir. Alina navega en una masa viscosa. Hay mucho calor. La fiebre la amorata. Expulsa una cosa amarilla parecida al virus que bebimos en el concierto de rock. Como un ángel se queda boca arriba soñando que tiene azufre entre los dientes.
El eco de Hugo Chávez (1954-2013) al referirse a la presencia de George W. Bush (1946) en la Asamblea General de las Naciones Unidas (2006), “Aquí huela a azufre todavía,” corona la cita de de Moya.
Los libros hierven. Desde La música en Cuba (1946), el lenguaje de Alejo Carpentier (1904-80)— hablando del fuego improvisatorio de los percusionistas cubanos, dice “los músicos se calientan”— retumba entre el papel y la tinta. Las páginas sudan, como en Suor (1934), novela del brasileño Jorge Amado (1912-2001), traducida al español, Sudor (1985), en la que la jerarquía de raza-etnicidad y clase juega un papel protagónico.
Calor que, antes de la transpiración marxista brasileña, irradia, en la poesía puertorriqueña, del poema “Canción multitudinaria” (1928) de Juan Antonio Corretjer (1908-85): “Salgo a donde un grito despertó la conciencia: / la calle.”
Desde el furor que gorgotea de la novela del costarricense Rafael Ángel Herra (1943), Don Juan de los manjares (2012), las páginas humean:
Tres langostas se resisten a morir en agua hirviendo, te miran, Juan, las langostas te miran desde el caldero con sus ojillos de antena, hay ojos por todas partes, Juan, hasta que te ves acariciando texturas milagrosas: te gustan los mangos, las manzanas de agua despiden aromas a mujer recién bañada. Una joven te guiña el ojo, sonríe con dientes de yuca, piel de camote, rizomas despeinados en la cabeza, y desde su vasto desperdicio de uvas rojas te embriaga con los ojos húmedos mientras pasas a su lado, le brilla el carmín en las mejillas, tiene uñas de ajo, agua de coco en los labios, te ofrece un guiso preparado con pescado y tubérculos.
Novelas gastrocéntricas como Paradiso (1966) —¿puede alguien olvidar la referencia a la sopa de plátano o al Pollo José Cemí? — del cubano José Lezama Lima (1910-76) y La noche oscura del niño Avilés (1984) del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá (1946) se chupan los dedos.
La poesía del chileno Pablo de Rokha (1894-1968), los cuentos de las mexicanas Amparo Dávila (1928-2020) y Rosario Castellanos (1925-74), los de la brasileña Clarice Lispector (1920-77), como “La cena” (1946), abren la boca: “palpaba el bistec con un costado del tenedor, casi lo olía, moviendo la boca de antemano.”
Desde España, en Gastrónomo en USA (2001), Xavier Roig (1957) le ponte el punto a las íes: “¡la cocina americana es buena!”
Sancho Panza bosteza —la presencia del pan en Don Quijote de la Mancha (1605) sobrepasa por mucho la de otros alimentos—.
Adviene la calma (aunque neblinosa).
Del sabor al espacio y el tiempo del saber —crítica del dinero— aparece Utopía (1516) de Tomás Moro (1478-1535) —que también condena la gula—. Por contigüidad temática, se cruzan dos sátiras. Primero, la de Quevedo (1580-1645), “Poderoso caballero es don Dinero” (1620), y después, la del peruano Juan del Valle y Caviedes (1645-98), “Los privilegios del pobre” (escrita entre 1683 y 1691):
El pobre: Es tono, si calla;
y si habla: Un majadero
si sabe, es hablador
y si es afable: Un embustero,
si es cortés: Entrometido
y cuando no sufre: Soberbio
Desde el contexto mexicano, la dramaturgia del novohispano Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639), en La industria y la suerte (1628), confronta el legado de los hidalgos con la modernidad de los comerciantes. Los sonetos filosóficos y morales de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-95) añaden fuego a la tinta. De un tirón, las críticas de la monja sustentan la condena a la codicia de El Periquillo Sarniento (1816), novela de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) en la que California pertenecía todavía al imperio español.
Fuera del contexto mexicano, hacia finales del siglo XIX, la prosa de Azul (1888), en “El rey burgués” de Rubén Darío (1867-1916), replantea el problema:
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.
Del siglo XX latinoamericano, pródigo en una crítica más estructural del dinero, la infinidad de autores que critican el capitalismo —como las novelas bananeras centroamericanas; la novela de la ciudad; el dardo de César Vallejo (1892-1938) en Poemas humanos (1939): “la enorme cantidad de dinero que cuesta el ser pobre”— matizan los títulos que adhieren al realismo mágico, cuya estética fantasmagórica arremete contra la racionalidad instrumental del imaginario capitalista.
En una obra de teatro del puertorriqueño René Marqués (1919-79), Un niño azul para esa sombra (1958-60), un árbol macho que no produce frutos resume la molestia —poco antes expuesta en la “Oda a un millonario muerto” (1956) de Pablo Neruda (1904-73)—.
Ni siquiera Borges (1899-1996) se abstuvo de una crítica metafísica: “No hay menos material que el dinero […], el dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro” (1949).
El cañonazo del novelista mexicano-peruano Mario Bellatín (1960), El hombre dinero (2013), copa el siglo XXI.
En Regálame la invencible primavera de tu sonrisa (2025), el puertorriqueño Edgardo Nieves-Mieles (1957) aporta sus tiros: “En mis bolsillos llevaba yo apenas 5 dólares / con los que no podría apenas comprar 2 boletos / para el cine.”
Desde La Española, los poetas haitianos Jacques Roumain (1907-44) y Jacques Viaud Renaud (1941-65) disparan. En Mineral negro (1962), su compatriota, René Depestre (1926) pone el sistema en la mirilla: “Pueblo roturado para el enriquecimiento / de las grandes ferias del mundo.”
A petición del Premio Nobel de la Paz (1980) argentino, Adolfo Pérez Esquivel (1931), el fuego amaina. Ernesto Cardenal (1925-2020)), en su Canto nacional (1972), lo respalda desde Nicaragua:
No hay paz. No hay paz en las oficinas de la corporación.
No hay paz en las ganancias de los bancos. […]
Pero hay un canto de pájaros que anuncia el nuevo día.
Y hay armas que se preparan en la clandestinidad.
Armas para que haya paz.
Entre las dos novelas latinoamericanas más voluminosas, 2666 (2014) del chileno Roberto Bolaño (1953-2003), de 1,126 páginas, y El espía del Inca (2018) del peruano Rafael Dumett (1963), de 1,048, la brevísima del mexicano Carlos Fuentes (1928-12), Aura (1962), de 64 páginas, sobrevive la asfixia: “Hay que morir antes de renacer.”
En una crónica de la época —apócrifa para algunos, inexistente para otros— se esboza la tensión entre el poema antillano del boricua Luis Palés Matos (1898-1959), “Menú” (1942), el cuento nacionalista de la también boricua Ana Lydia Vega (1946), “La fonda feliz” (1981), y los ensayos narrativos del cubano Luis Antonio Ponte (1964), Las comidas profundas (1997).
En “Menú,” el “restorán” sirve una comida literalmente antillana:
Palmeras al ciclón de las Antillas,cañaveral horneado a fuego lento,soufflé de platanales sobre el viento,piñón de flamboyanes en su tinta…o merienda playerade uveros y manglares en salmuerapara dejar la gula reguladaal propio Saladín de la Ensalada.
En “La fonda feliz,” la comida criolla puertorriqueña como el arroz con habichuelas expulsa de la mesa popular la importada de Estados Unidos, el hot dog; y en los ensayos de Las comidas profundas, la falta de comida en la Cuba del “período especial en tiempos de paz” de los años noventa se condena.
Tensión literaria: entre la abundancia en “Menú,” la toma de conciencia en “La fonda feliz” y la carencia en Las comidas profundas, el protagonismo de la metáfora en la poesía (comida inventada) y los ensayos (comida dibujada en el mantel de una mesa vacía) sobrecoge la sinécdoque (la parte por el todo) en el cuento: la autoctonía del arroz con habichuelas (emblema de la puertorriqueñidad) versus la extranjería del hot dog (emblema de Estados Unidos).
Desde la crítica literaria, Biochocolítica del caos (2025) de Pedro Pablo Porbén (1967), invita a degustar, con notable violencia simbólica, la podredumbre moderna —esa que produce la modernidad en las periferias de la civilización occidental— en la ciencia ficción cubana de uno de sus más laureados autores: Saboreando la pusmodernidad viscosa y visceral en la obra de Yoss.
Del pus de la modernidad a la refinación modernista —modernidad y modernismo no son sinónimos, aunque están relacionados; el primero refiere a un espacio civilizatorio iniciado en 1492 y el segundo a una estética de finales del siglo XIX)—; en A la mesa con Rubén Darío (2020), el escritor nicaragüense, Sergio Ramírez (1942), se vuelca en la literatura de su compatriota para rescatar la dimensión culinaria del poeta que, desde Nicaragua, cambió la literatura en España e Hispanoamérica.
Entre los “frijoles refritos acompañados con plátano y queso frito” de la mesa criolla y el exotismo del pavo asado francés, Ramírez reflexiona:
Todos los hombres comen; pero son pocos los que saben comer. Todos los hombres beben; pero menos aún son los que saben beber. Hay que distinguir los hombres que comen y beben para vivir, de los que viven para comer y beber.
Mala comida, y poca, para los prisioneros políticos de José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840) en Yo el Supremo (1974), “novela del dictador” del paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005) en la que también, a través del lenguaje, se castiga a los disidentes, a quienes, mediante el guaraní, “el Supremo” persigue incomunicar del exterior (la otra cara del guaraní en la novela fortalece la subjetividad de los oprimidos). Del dictador decimonónico en Yo el Supremo al plan de magnicidio de Alfredo Stroessner (1912-2006) en El fiscal (1993), cuya misión el protagonista profesor-intelectual, Félix Moral, en un giro autocrítico contra el mesianismo de los intelectuales, no logra concretar.
La coincidencia del tema musical de Bad Bunny, “Lo que le pasó a Hawaii” (2025), y el libro del también puertorriqueño Rafael A. Rodríguez Vargas, Conflicto en Hawaii: intriga y poder en el Pacífico (2025), que explica lo que le pasó a Hawái —pérdida de soberanía y de centralidad etnocultural—, hace temblar.
Las brasas —sobre las que el opus magnum de Julio Cortázar (1914-84), Rayuela (1963), añora, desde París, el bife de chorizo argentino— merman.
El caldero —del boricua Cruz Miguel Ortiz Cuadra (1955-2023), Puerto Rico en la olla: ¿somos aun lo que comimos (2006)— se va enfriando, lo cual no le quita fuerza política a su pregunta ni al cuento del cubano Virgilio Piñera (1912-79), “La carne,” escrito en 1944 y publicado en Cuentos fríos (1956). La potencia hispano-católica del lechón asado boricua, en Elogio de la fonda (2001) de Edgardo Rodríguez Juliá (1946), se mantiene caliente. También los platos nacionales, Bandera Dominicana (arroz, habichuelas y carne guisada) y el ajiaco cubano (guiso de carne, raíces y tubérculos) de Fernando Ortiz.
En La cocina de la escritura (1980), Rosario Ferré (1938-2016) rompe desde Puerto Rico dicotomías de género y también, como hará después la mexicana Laura Esquival en Como agua para chocolate (1989), de espacios (privado-cocina-inferior vs público-literatura-superior). El hedonismo crítico de la gastrosofía del francés Michel Onfray (1959), así como la poesía nuyorican, asienten.
Las brasas se consumen, pero el saber del sabor se mantienen caliente…
Comparte, tus amig@s lo agradecerán…
Mastodon: @LQSomos@; Friendica: Loquesomos;
UpScrolled: @LQSomos; Telegram: LoQueSomosWeb;
Bluesky: LQSomos; Facebook: LoQueSomos;
Instagram: LoQueSomos; WhatsApp: LoQueSomos;
Youtube: @LoquesomosAudiovisual
